林嗎啡

我问张佳乐，为什么要把我带到这里来，为什么要我来他们家里，处在他和孙哲平之间。我们做那些事，不合常理，更不合伦理，我想不出张佳乐有什么必须要我插一脚的理由。他们本就好得像一个人。

张佳乐犹豫了很久，在不是玩乐的时刻里，他的眉间总是紧蹙。这让他看上去略有些忧郁。当然，也很美。我的好友，他静默的时刻美得惊人，像将开未开的花苞。我热爱他。他说：我时常觉得害怕。怕什么？我问，你除了冠军，什么都有了，何况百花势头这么好。他说：我怕他走。

那个时候我并不能理解他的这种惶恐，孙哲平爱他爱的要死，谁都看得出来。我把这归结于恋爱中人特有的不安感。我笑他想太多，怕不是樱花妹附体。我说，你要是想往大孙脖子上套个项圈，他恐怕想都不想就会答应。他说：就是想都不想才可怕啊。我嗤笑，乐乐你该去挂心理科。

后来我才明白，他说的对。岂止是对，简直一语中的。孙哲平删掉了自己所有的联系方式，甚至没有对张佳乐说一句再见。

我去看他。在第五赛季夏休期。他的宿舍开了很冷的空调，我进去就忍不住打了个颤。他的被子很薄，他的手很冰，可是他无知无觉，光裸着上半身在抽烟。我握住他的手指，他对我笑笑：我没事。

我觉得难过。我很久没有这样难过，上一次还是在魏老大退役的时候。原来真的是有这种人的。这种人，爱的时候毫无保留，走的时候头也不回，对自己和旁人都足够残忍。像雨夜里迅疾的闪电，或者一把锋锐的刀，捅向爱人和捅向自己都干脆利落。张佳乐靠过来，我以为他会哭，但是没有。他嘴唇干裂，在盛夏，在K市这样温润的天气里，他漂亮的唇瓣枯萎了。他望着我喃喃地说：没事，我早就知道。

这一天总会来的，我不奇怪。他这么说着，又笑了，我宁愿他不笑。我抱着他，徒劳无功地，玫瑰在我怀里烧成灰烬。